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9

UNU

Când vine vorba de stradă, există reguli.
Nu sunt reguli scrise și nu le găsești în vreo carte. 

Sunt chestii firești, pe care le știi din clipa în care mai­
că‑ta ți‑a dat drumul afară din casă. Așa cum e treaba cu 
respirația — știi cum să respiri, fără să‑ți spună cineva 
cum să o faci.

Dacă ar exista totuși o carte cu subiectul ăsta, ar avea 
o secțiune întreagă despre baschetul de stradă și cea mai 
importantă regulă ar sta în capul listei, scrisă cu litere 
îngroșate:

Nu te lăsa bătut măr la baschet în prezența unei 
tipe drăguțe, mai ales dacă e iubita ta.

Eu însă exact asta fac. Sunt bătut măr la baschet de 
față cu Lisa.

— E‑n regulă, Maverick, îmi strigă ea, de la una dintre 
mesele de picnic. Te descurci!

Pe bune? Nu mă descurc deloc. Eu și King, zero 
puncte, față de cele 11 ale lui Dre și Shawn. Încă un 
punct... și câștigă. King, cât un munte, ai crede că e în 
stare, cât de cât, să‑l blocheze pe Shawn, cu fundul ăla 
sfrijit al lui. Dar Shawn trece de el ca și cum nici n‑ar 
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exista. Parează la coș, aruncă din săritură, tot tacâmul. Îi 
face pe amicii de pe margini să o ia razna iar pe King, să 
pară un prost.

Nu pot să mă supăr pe King. Nu după toate câte s‑au 
întâmplat azi. Nici mie nu prea îmi stă mintea la joc.

Azi e una dintre acele zile de august perfecte, cu soare 
din plin, fără să fie prea cald încă pentru un baschet. Rose 
Park e plin cu tipi din banda King Lords, îmbrăcați în gri 
și negru — se pare că toți frații au venit să facă un meci 
aici. Nu că ar avea nevoie King Lords de vreun pretext 
ca să vină în Rose. E teritoriul nostru. Noi aici ne facem 
combinațiile, aici ne pierdem timpul și pe terenul de aici 
îi batem la fund.

Îi pasez mingea lui Dre.
— Haide, Mav, zice, cu gura până la urechi. Să pierzi 

așa, de față cu tipa ta? Trebuia să fi jucat Lisa în locul tău.
— Ooohoo, se aude ecoul celor de pe margine. 

Dre nu mă slăbește niciodată, pentru că sunt vărul 
lui și sunt mai mic decât el ca vârstă. M‑a bătut mereu, 
de când am crescut destul ca să pot ține mingea în mână.

— Îți faci griji că ți‑o iei într‑un mare fel de față cu fetele 
tale? îi zic. După asta, Keisha și Andreanna n‑o să mai 
vrea să spună că ești al lor.

Se aud alte exclamații „Ooohoo“. Keisha, logodnica 
lui Dre, e și ea lângă Lisa la masa de picnic și râde. Keisha, 
împreună cu fata lui Dre, Andreanna, pe care o ține în 
poală.

— Ia te uită la fratele nostru ucenic, ce se mai sparge în 
figuri, zice Shawn, rânjind cu grillul1 lui de aur.

1	 Grill — în cultura hip‑hop, tip de bijuterie din metale prețioase, purtată 
pe dinți. (N.t.)
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— Ar trebui să i se spună Martin Luther King, pen’ 
că sigur visează, dacă i se pare că o să câștige, spune și 
Dre.

— Am un vis, face Shawn, încercând să‑l imite pe 
MLK —, că într‑o bună zi o să poți să calci pe acest teren 
și o să obții și tu un amărât de punct!

Frații mari râd cu poftă. Adevărul e că gluma lui 
Shawn putea să fie un rahat și ei tot ar fi râs. Așa stă 
treaba când ești regele încoronat al bandei King Lords, 
când ești Cezar al Romei. Lumea face exact ce trebuie, ca 
să‑ți intre în grații.

— Nu‑i lăsați să vă ia peste picior, Li’l Don și Li’l Zeke, 
strigă unul dintre ei.

Nu contează că taică‑meu e închis de nouă ani sau 
că tatăl lui King e mort tot cam de‑atât. Ei au rămas tot 
Big Don, fostul rege, și Big Zeke, mâna lui dreaptă. Așa 
că eu sunt Li’l Don și King e Li’l Zeke. Probabil că încă 
nu suntem destul de mari ca să ni se spună pe numele 
nostru adevărat.

Dre bate mingea.
— Ce‑i faci, vere?

Avansează. Eu îl urmăresc și mă izbesc drept în piep­
tul lui Shawn. Fac un blocaj. Dre scapă de mine și King se 
ia după el, lăsându‑l pe Shawn liber. Shawn se duce glonț 
spre coș. Dre aruncă mingea sus și...

La dracu’! Shawn bagă mingea în coș cu mâna, fix 
de lângă King.

— Poftim! exclamă Shawn, agățat de inelul coșului.
Sare jos și îi strânge mâna lui Dre, după ritualul pe 

care îl practică de când erau doar niște plozi.
— Nu se pun ei cu noi! zice Shawn.
— Păi, ce‑ar fi! spune Dre.
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Chestia asta nu se va termina niciodată. Și peste 30 de 
ani de‑aici încolo, Dre o să zică ceva de genul: „Îți aduci 
aminte când eu și Shawn nu v‑am lăsat să marcați?“

King lovește mingea de asfalt.
— Rahat!

Chiar pune la inimă când pierde.
— Hei, ia‑o mai moale, îi zic. Le‑o tragem data...
— V‑au făcut zob! zice râzând P‑Nut, unul dintre frați.

E un tip scund, cu barbă deasă, și toată lumea îl știe 
că e gură‑mare. Din cauza asta are fața și gâtul pline de 
cicatrici.

— De mult trebuia să nu‑ți mai spunem Li’l Don. Ești o 
rușine pentru GO, să joci în halul ăsta.

Gașca de pe margini râde.
Îmi încordez maxilarul. Ar trebui să mă fi obișnuit 

cu împunsăturile lor. Să-i las pe toți proștii din gașcă să 
spună că nu sunt la fel de dur ca taică‑meu, că nu țin 
strada ca el, că nu sunt nici pe departe la fel de bun ca 
el, la nimic.

Habar nu au ei ce fac în secret. 
— Semăn cu taică‑meu mai tare decât crezi, îi zic lui 

P‑Nut.
— N‑aș fi zis. Data viitoare, mălai mare ăla ar trebui să 

facă tot atâta efort să joace pe cât face când mănâncă.
— Sau aș putea să‑ți tăbăcesc fundu’, zice King și înain­

tează un pas spre P‑Nut. 
P‑Nut face și el un pas spre King:

— Ce vrei, tâmpitule?
— Hei, hoo, hoo! zic și îl trag pe King înapoi, care sare 

rapid la bătaie de felul lui. Ia‑o mai ușor!
— Mda, zice și Shawn. Calmați‑vă! E doar un meci de 

baschet.
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— Corect, corect, scuze, spune P‑Nut, cu brațele ridi­
cate. Așa sunt eu, mai țâfnos de felul meu.

Mai cum? Mă jur că P‑Nut inventează cuvinte ca să 
pară isteț.

La cum îi freamătă lui King nările, am senzația că la 
el e vorba de mai mult decât un meci. Se scutură să‑i dau 
drumul și pornește să traverseze parcul. Shawn, Dre și tot 
restul lumii se uită la mine.

— Are multe pe cap, asta‑i tot, mormăi eu.
— Mda, zice și Dre către Shawn, în șoaptă. Îți aduci 

aminte de treaba cu el, Mav și fata aia, de care ți‑am zis? 
Azi află.

— Nu e o scuză, Dre, răspunde Shawn. Mereu îi sare 
muștarul. Ori își ține nervii‑n frâu, ori o să fie el ținut în 
frâu.

Cu alte cuvinte, o cafteală. Așa fac frații mari din 
bandă, când vor să ne țină la respect pe noi, ăștia mai 
mici. Vezi tu, în banda King Lords există ranguri. Ai 
puștanii, durii de școală generală care se jură că sunt ran­
gul doi. Fac tot ce le spunem noi, ceilalți, să facă. Pe urmă 
ai frații‑ucenici, ca mine, King și tovarășii noștri, Rico 
și Junie. Noi ne ocupăm de inițiere, de recrutare și de 
vândut iarba. Apoi e gașca fraților mari, ca Dre și Shawn. 
Ei vând chestiile mai tari, au grijă ca noi, ceilalți, să avem 
ce ne trebuie, se ocupă să facă alianțe și să disciplineze 
pe oricine întrece măsura. Când avem dificultăți cu cei 
din Garden Disciples, banda din partea de est, de obicei 
ei le rezolvă. Apoi vine nivelul GO, gangsterii de origine. 
Sunt tipi adulți, băgați de mult în treaba asta. Ei îi fac 
recomandări lui Shawn. Problema e că nu au mai rămas 
prea mulți GO pe stradă. Cei mai mulți sunt închiși, ca 
tata, sau morți.
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O bătaie din partea fraților mari nu e de glumă. Nu 
pot să‑l las pe King să‑și iasă din fire în halul ăsta.

— Vorbesc eu cu el, îi zic lui Shawn.
— Ar fi bine s‑o facă cineva, spune și se întoarce către 

ceilalți. Ei, cine mai vrea s‑o încaseze pe teren?
King aproape că iese din parc. O iau la goană, să‑l 

prind din urmă.
— Băi vere, nu poți să te iei așa de lume! Vrei să ne bagi 

în belea?
— Mav, n‑o să las pe nimeni să mă insulte, mârâie King. 

Mă doare‑n cot că e unul dintre cei mari.
Mă uit înapoi spre teren. Suntem destul de departe, 

pentru ca Shawn sau ceilalți să mă audă.
— Trebuie să ne ținem firea, îți amintești?

De șase luni încoace, eu și King vindem droguri pe la 
spatele fraților mari. Cum spuneam, frații‑ucenici nu pot 
să vândă decât iarbă, dar din asta nu vin nici pe departe 
la fel de mulți bani ca de la marfa adevărată. În plus, cea 
mai mare parte din câștig trebuie să le-o dăm lui Shawn și 
celorlalți, pentru că ei furnizează marfa. Într‑o zi, King a 
decis să‑și facă propria afacere, pe lângă, și să‑și tragă pro­
priul furnizor. M‑a băgat și pe mine, rapid. Acum avem 
buzunarele doldora.

Dacă Shawn și ceilalți află, suntem în rahat până în 
gât. E aproape la fel de rău ca și când le‑am lua teritoriul. 
Dar, hei, mama are două joburi. N‑ar trebui să fie ea obli­
gată să‑mi cumpere încălțări și țoale, când abia se luptă 
să avem un acoperiș deasupra capului. Pe bune!

— Lasă‑l pe P‑Nut sau pe alții să spună ce dracu’ vor, îi 
zic. Noi ne vedem de schema noastră și doar pe asta tre’ 
să ne concentrăm. ’N regulă?
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Îi întind mâna. La început, King se uită la ea și nu 
știu dacă e din cauza lui Shawn sau a lui P‑Nut ori din 
cauza situației în care suntem.

— Mda, e‑n regulă, zice într‑un final și bate palma cu 
mine.

Îl trag spre mine și îi dau ușor un pumn în spate.
— Nu‑ți face griji cu treaba ailaltă. O să se rezolve așa 

cum trebuie.
— Nu‑mi fac griji nici că da, nici că nu. Ce‑o fi o fi!

La fel spune și despre faptul că ai lui au fost uciși 
când el avea 11 ani și despre toate câte a pățit cu familiile 
lui adoptive. Cred că, dacă el vrea să lase lucrurile așa, pot 
și eu s-o fac.

King iese din parc și eu mă duc la Lisa. E frumoasă la 
maximum. Are un tricou care lasă să i se vadă ombilicul 
și niște pantaloni scurți de mi‑a pus mintea pe bigudiuri.

Mă opresc fix între picioarele ei. 
— Suntem varză, nu?
— Ați putea să transpirați ceva mai tare, zice și își 

încolăcește brațele în jurul gâtului meu.
— Cum ziceam, suntem varză.

Lisa râde.
— Poate, zice, dar ești varza mea.

Mă sărută și asta mă face să uit de orice altceva.
Așa a fost mereu cu Lisa. Am remarcat‑o la un meci 

de baschet, în clasa a noua. Echipa ei le‑a rupt fundul 
fetelor de la Liceul Garden High. Sincer, Lisa chiar joacă 
mai bine decât mine. Eu mă dusesem să o văd pe Junie, 
care juca după aceea, când am ochit‑o pe Lisa. Juca super 
și era frumoasă ca nimeni alta. Plus că ce fund avea! Nu 
pot să mint, i l‑am văzut din prima.
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Făcuse o aruncare în doi pași de lângă coș și eu ex­
clamasem: „Foarte bine, pitico!“ Lisa s‑a uitat spre mine 
cu frumoșii ei ochi căprui și mi‑a zâmbit. Atâta mi‑a fost; 
trebuia să‑i vorbesc. După ce mi‑a dat ocazia s‑o fac, am 
rămas împreună.

Am făcut‑o de oaie rău de tot. Cum știu ce știu, asta 
mă face să n-o mai sărut.

— Ce s‑a întâmplat? mă întreabă.
— Nimic, spun și mă joc cu codițele ei împletite. Sunt 

furios că am pierdut de față cu tine.
— Tati te‑a bătut! zice Andreanna.

Nimic nu te atinge mai tare decât un țânc de trei 
ani. Andreanna seamănă cu Dre, ceea ce înseamnă că 
seamănă cu mine. Toată lumea zice că eu și Dre suntem, 
practic, gemeni. Mamele noastre sunt surori și tații noștri 
sunt veri, așa că e logic de ce avem amândoi aceiași ochi 
mari, sprâncene groase și tenul brun‑închis.

— Trebuia să strigi pentru mine, îi spun Andreannei și o 
gâdil, iar fetița se foiește și chicotește în poală la Keisha. 
Nu trebuia să strigi pentru tati.

— Ba, pe naiba! Trebuia să strige pentru taică‑său, zice 
Dre, care se apropie și el.

O ia pe Andreanna pe sus și o face să zboare ca 
avionul. Nimeni nu poate s-o facă să râdă așa cum o 
face el.

— Veniți și voi la petrecere diseară? întreabă Lisa.
Shawn dă o petrecere acasă, la fel ca la fiecare final 

de vară.
— Doar știi deja că Dre nu merge în ruptul capului la 

vreo petrecere, zice Keisha. 
— Păi, sigur că nu. Noi o să ne distrăm pe cinste. Nu‑i 

așa, fetiță drăgălașă?
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O sărută pe Andreanna pe obraz.
— Ce dracu’, omule? E vineri seară, zic. Nu se poate să 

stai în casă.
Nu e de luat în seamă Dre ăsta. Nu mai merge nică­

ieri, niciodată. De când o are pe Andreanna, s‑a schimbat 
zdravăn. A încetat să mai participe la petreceri și să mai 
iasă cu gașca. Cred că ar renunța și la King Lords, dacă 
ar putea.

Dar din King Lords nu ai cum să ieși. Dacă nu vrei s‑o 
sfârșești mort sau aproape mort.

— Sunt acolo unde vreau să fiu, zice și îi zâmbește 
Andreannei. 

Apoi se uită la mine.
— Tu ești sigur că vrei să te duci la petrecere?

Dre știe ce se întâmplă azi, știe de lucrul care ar putea 
să‑mi schimbe viața. Problema e că Lisa nu știe. Și el ar 
face bine să nu sufle nicio vorbă.

— Sunt sigur, zic.
Dre se zgâiește la mine ca un frate mai mare la 

frate‑său mai mic, care e pe cale să facă o prostie. Mă 
calcă pe nervi și, în același timp, mă face să mă simt de 
rahat.

În schimb, eu mă uit la Lisa.
— Nimic nu ne poate opri să mergem la petrecere. Tre’ 

să ajungem măcar la una înainte să înceapă școala și nu 
mai e mult.

Lisa mă cuprinde cu brațele de gât.
— Exact! Când te gândești că peste un an vom fi la 

facultate și o să mergem la toate petrecerile...
— Da, clar!

Petrecerile sunt motivul principal pentru care o să mă 
duc la facultate. Dacă m‑oi duce. Încă nu sunt convins.
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— La petrecerea de astă‑seară? Toată lumea o să te 
remarce dacă intri cu chestia asta la gât, zic și scot din 
buzunar un lănțișor. 

Pe pandantiv e numele meu, „Maverick“, scris cu 
litere cursive. E din aur curat, bătut cu diamante mici. 
L‑am comandat la un tip din mall, săptămâna trecută.

— Vai de mine! zice Lisa, cu răsuflarea tăiată, în timp 
ce îl ia. E superb.

— OK, Mav, intervine Keisha. Da’ cheltuiești ceva pa­
rale pe tipa ta.

— Păi, ce dracu’! Știi cum fac eu.
— Lănțișoarele astea costă o grămadă de bani, zice Dre. 

De unde ai tu bani de‑așa ceva?
Dre nu știe că nu vând doar iarbă cu King și așa 

vreau să și rămână lucrurile. În primul rând că mi‑a luat 
o groază ca să-l conving să mă lase doar să vând iarbă. 
Chiar dacă Dre vinde droguri, ține mult la tâmpeniile 
de genul „fă ce spun eu, nu ce fac eu“. Îi zisesem că 
vreau să o ajut pe mama cu bani și, până la urmă, a 
cedat. Însă nu mă lasă să vând decât atât cât să plătesc 
o factură, două. Dacă ar afla ce fac cu King, mi‑ar tăbăci 
fundul.

— Fac tot felul de treburi prin cartier, ca întotdeauna, îl 
mint. Am economisit destul ca să‑l cumpăr.

— Deci îl ador, zice Lisa. Mulțumesc.
Ea știe cu ce mă ocup. Se pricepe de minune să 

schimbe subiectul.
— Tot ce pot, pentru tine, fetița mea.

O sărut iar.
— Heeei! Să nu mai faceți asta de față cu copilul meu, 

zice Dre și îi acoperă Andreannei ochii, ceea ce o face pe 
Keisha să izbucnească în râs. O traumatizați pe viață.
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— Dacă nu‑i deja traumatizată că se uită la fața ta în­
seamnă că n‑are nimic, spun.

Se aude claxonul dintr‑un Datsun ruginit, din parcare.
Unul dintre geamuri se lasă jos și un tip musculos, cu 

pielea deschisă la culoare, o strigă:
— Lisa! Haide!
— Pe bune? zice Lisa și își dă ochii peste cap.

E fratele ei mai mare, Carlos. Tipul nu m‑a plăcut 
niciodată. Prima dată când i‑am telefonat Lisei, m‑a 
chestionat de parcă era de la poliție. „Câți ani ai? La ce 
școală mergi? Ce note ai? Ești în vreo bandă?“ Tot felul 
de chestii care nu erau treaba lui. Când m‑a cunoscut, 
eram îmbrăcat în gri și negru, ceea ce dovedește că sunt 
din banda King. Prostul a strâmbat din nas la mine de 
parcă eram o gânganie sub talpa lui. A venit acasă de 
la colegiu peste vară și abia aștept să‑și mute iar fundul 
înapoi la școală.

— Ce caută aici? întreb.
— Mama l‑a rugat să mă ducă la cumpărături pentru 

școală, zice Lisa. Trebuie să‑mi iau iar câteva uniforme 
de‑alea oribile pentru liceul Sfânta Maria.

— Ei, o să arăți trăsnet cu fustele alea plisate.
Lisa se chinuie să nu zâmbească și asta mă face pe 

mine să surâd.
— Mă rog, dar fustele alea tot groaznice sunt, spune și 

sare jos de pe masă. Mai bine mă duc, înainte să facă o 
scenă Căpitanul Face-fețe.

Râd și o iau de mână.
— Haide, te conduc până la el.

Lisa își ia rămas-bun de la Keisha și Dre și traversăm 
împreună parcarea. În tot acest timp, Carlos se uită urât 
la mine. Un hater.
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Mă opresc odată cu Lisa, lângă mașină.
— Vin să te iau la 8, îi zic.
— Bun, atunci ne vedem la 8 și un sfert, îmi răspunde 

ea, cu un zâmbet. Niciodată nu ajungi la timp.
— Neeh, diseară ajung devreme. Te iubesc!

Prima dată când i‑am zis vorbele astea, mă luase cu 
amețeală. Până atunci nu‑i mai spusesem niciodată unei 
fete că o iubesc, dar nici nu mai avusesem vreodată o 
Lisa.

— Și eu te iubesc. Ai grijă pe unde umbli, bine?
— Nu plec nicăieri. Nu scapi tu de mine așa ușor.

Îmi zâmbește și mă pupă repede pe obraz.
— Să nu cumva să mă păcălești!

Îi deschid portiera din dreapta. Carlos se zgâiește la 
mine al naibii de insistent. Când nu mă vede Lisa, îi arăt 
degetul mijlociu.

— De ce faci atâta caz? îl întreabă și, în timp ce Carlos 
demarează, îl aud zicând ceva despre un „parc de bande“.

Abia dacă au plecat de vreun minut, când în parcare 
apare o Camry veche, cu trapă. Înainte, mama avea o 
Lexus. I‑au luat‑o federalii când l‑au săltat pe tata.

— U‑huu! exclamă P‑Nut. Li’l Don a dat de beleaaaa. 
Maică‑sa umblă cu o disciplinariată.

O discipli... cum?
Dă‑l încolo pe P‑Nut! Deschid portiera din dreapta.

— Bună, mamă!
— Bună, scum... La dracu’, băiete! zice și își astupă na­

sul. Duhnești! De ce ești în halul ăsta de puturos?
Mă amușin singur. Nu e chiar așa de nasol.

— Am jucat baschet.
— Și te‑ai tăvălit cu porcii? Doamne Sfinte! O să golești 

toată policlinica.
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— Dacă dăm un ocol repede pe‑acasă, pot să fac un 
duș...

— N‑avem timp pentru asta, Maverick. Le‑am spus 
Ieshei și maică‑sii că ne vedem cu ele la ora 2. Și e deja 
1:45.

— Ah, scuze!
Nu‑mi dădusem seama că viața mi s‑ar putea schimba 

așa de curând.
Probabil că mama a înțeles de ce mi s‑a înmuiat vo­

cea, pentru că a zis:
— Trebuie să aflăm adevărul. Pricepi, nu?
— Mamă, ce mă fac dacă...
— Hei, zice mama și eu îmi întorc privirea spre ea. 

Orice‑ar fi, sunt cu tine!
Ridică pumnul strâns, să‑l bată cu al meu.

— Ești prea bătrână, îi zic, mustăcind, ca să mai bați 
pumnii cu lumea.

— Bătrână? Băiete, fii serios! Dacă vrei să știi, sâmbăta 
trecută, când am ieșit în oraș cu Moe, mi s‑a cerut cardul 
de identitate. Poftim! Cine e bătrână, atunci?

— Tu, zic râzând, în timp ce mama pornește motorul. 
Tu ești prea bătrână.

— Hei, stai așa!
E Shawn, care strigă la noi. O ia la fugă prin parcare 

și se oprește în dreptul portierei mamei.
— Tre’ s‑o salut pe regină, spune. Ce mai faceți, doamnă 

Carter?
— Bună, Shawn. Te descurci?
— Da, doamnă. Am grijă de băiatul dumneavoastră.
— Bine, spune mama și, de data asta, vocea i se înmoaie.

Nicio mamă nu‑și dorește ca fiul ei să fie într‑o 
bandă, dar nici să‑l vadă mort nu vrea. Bătrânul meu 
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